Kehabisan Kata


Dari banyaknya kata di muka bumi ini, aku bahkan tak bisa memilih beberapa saja. Sedikit saja. Sebait saja. Mereka bersembunyi, sambil mengintip dari kejauhan. Sayup-sayup tawa mereka membuatku kesal. Aneh, biasanya aku tak begini. Entah kenapa, aku kehabisan kata. Yang kulakukan hanya diam, mendengarkanmu bercerita. Kadang aku menatap lekat matamu. Lekat dan dalam. Sebagian lagi hanyalah caraku agar aku tak terlalu ketahuan mengagumimu: pura-pura  serius membaca tulisan di laptopku, atau menjelajah tajam gelas kopi yang bahkan tak ada tulisannya.

Aku tak ingat kapan aku mulai begini.

Yang aku tahu, segala tentangmu sungguh menarik. Di dunia yang bising ini, cukup langka untuk menemukan orang yang bisa membuatku terfokus hanya untuk mendengarnya. Tentang kesehariannya yang kadang menyedihkan tapi konyol. Tentang perjuangannya. Tentang cita-citanya. Tentang rencana hidupnya. Apapun, asal tentangnya, akan aku dengarkan. Sesekali merespon, sesekali memberi saran jika dibutuhkan. Dan mungkin juga hanya diam. Menjadi pendengar yang baik atas keluh-kesahnya, kekesalannya, kesedihannya, yang sejatinya tak butuh saran. Hanya ingin didengarkan, dan dimengerti.

Mencintaimu diam-diam, namun berharap ditemukan. Menyedihkan.

Jakarta, 30 April 2019

Lelaki yang kehabisan kata


Komentar

  1. Anonim30 Juni 2019 pukul 21.26

    Baru mantengin blogmu lagi aku dan selalu suka, terus berkarya ditunggu tulisan selanjutnya

    BalasHapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Dialog Rindu Melawan Waktu; Chapter 2 : Lelaki Pecinta Subuh

Chapter 2 : Lelaki Pecinta Subuh Sayup-sayup adzan subuh berkumandang, memanggil para pemeluk agama Islam untuk bangun menunaikan ibadah wajib sholat subuh. Udara dingin pagi di luar, yang sangat berlawanan ketika siang telah datang, seolah membantu tugas para kasur yang empuk dan selimut yang hangat untuk menggoyahkan iman para pejuang subuh. Kombinasi ini sangat ampuh. Alarm dari smartphone yang sedari tadi telah berteriak keras, seketika bungkam dengan fitur snooze yang tersedia. Kebanyakan memang seperti itu. Teori itu tak berlaku untuk seseorang yang kini tengah menghadap cermin sebadan yang tergantung di samping lemari bajunya, sambil menggulung sarung biru tua pemberian ayahnya. Setelah menggunakan wewangian, lelaki ini pun mengunci pintu kamarnya, dan berjalan pelan menuju ke masjid yang jaraknya kira-kira 500 meter dari tempat tinggalnya. Sepulangnya dari masjid, lelaki itu duduk di depan kamarnya, sambil mengecek pemberitahuan masuk di HP nya yang dari tadi m
Baca selengkapnya

Atas Nama Ketidakpastian, Aku Menyerah.

            Ya. Lelaki sepertiku memang tak punya nyali. Mengucapkan salam perkenalan denganmu saja, mulut seakan bersaudara dengan es. Seketika kelu dan membeku, tak mampu mengucap. Apa mungkin karena dirimu... bidadari tak bersayap?             Disaat teman-temanku mencoba menarik perhatianmu dengan segala cara yang mereka tahu, aku disini malah membisu. Bodohnya, aku malah keluar dari ruangan tempat kita dipersatukan. Berdalih mencuci muka agar tidak mengantuk, padahal sejatinya hanya ingin menyembunyikan hati yang remuk.             Walaupun waktu mengambil peran penting yang berkatnya kamu dan aku akhirnya sudah mulai bercengkrama, kepecundangan bangkit seraya menampar keras dan seolah berteriak : Kamu takkan pernah pantas bersamanya.             Ketika akhirnya aku berani menyatakan perasaanku kepadamu, kamu tak akan pernah tahu bagaimana terik matahari di tengah taman bunga yang tengah mekar, berubah menjadi semilir angin sepoi-sepoi yang meneduhkan. Bagaimana bau
Baca selengkapnya

Gadis Sepertiga Malam

Gadis Sepertiga Malam Pertemuan tak selamanya indah seperti yang disuguhkan di televisi. Adegan tak sengaja bertabrakan di lorong sekolah,dengan berjatuhannya buku bawaan  bersama dengan jatuhnya hati dua insan yang bahkan tidak pernah saling jumpa. Kalimat klise seperti “Kamu tidak apa?” menjadi alat pencair suasana yang sejatinya tidak dingin sekalipun. Atau bahkan ketika sang perempuan duduk termenung di halte bis, sembari menunggu sinar matahari yang sedang enggan menampilkan cahayanya karena sang hujan dengan angkuhnya datang mengambil alih keadaan, tiba-tiba muncul pria tampan berpenampilan menarik yang hanya diam seraya menyerahkan jaket hoodie kesayangannya, menjadikan itu tanda perkenalan yang begitu romantis. Tidak. Pertemuan tak selalu seindah itu. Setidaknya itu yang aku pastikan dan rasakan ketika saat jumpa pertama kita: saat kau dan aku, belum menjadi kita. Tak ada satu hal pun yang harus mendorong imajinasiku untuk berangan, atu bahkan sekilas pemikiran bahwa
Baca selengkapnya